A pesar de la distancia
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LA GUERRA

ES UNA COSA
TERRIBLE
PARATODO EL
MUNDO.

ay entre Alemania y
Argentina cinco horas
de diferencia, muchos
idiomas, varios paises,
y, aproximadamente, doce mil
kilémetros de distancia.
Hay en los ojos de Klaus Seeger

un océano, azul y profundo, como

si lo observasemos desde la popa
de un barco que carga al nuevo
mundo las esperanzas del viejo.
Hay en sus pomulos, ligeramente
sonrosados, un nino que cruza

el campo escarchado, con el
guardapolvo rozandole los
tobillos.

Hay en sus cabellos una tormenta
de nieve, blanca y densa, como la
de la batalla que lo dejo huérfano.
Hay en su voz muchos ecos,
evocaciones, aviones yendo y
viniendo, abetos que se mecen y
caen, cartas leidas y releidas junto
al fuego.

Hay en sus manos un mate, y a sus

pies un ovejero aleman.

2 | HILANDO SENTIRES

{Cuando y donde nacio?

Yo naci un 18 de noviembre de
1940. Mi hermano y yo nacimos
en Lisboa, Portugal, porque mis
padres, cada uno por su lado,
habian ido a trabajar alla. Papa
habia terminado el estudio de
técnico textil. Y mi mama se fue
como institutriz a una familia
portuguesa, a ensenarle aleman a
uno o dos chicos de una familia
grande. Después de la Primera
Guerra Mundial hubo una
inflacién y un desempleo muy muy
grandes, todos los dias remarcaban
los billetes. Mi mama contaba
que su padre era el encargado del
correo donde ellos vivian, e iba la
gente con una bolsa de plata para
despachar una carta.

En las fabricas de la zona mas
industrial de Alemania, las mujeres
acompanaban a los hombres a la
entrada del trabajo y cobraban el
adelanto, el jornal de ese dia, y
salian corriendo a comprar antes
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de que se desvalorizara porque los
billetes se iban sellando. Mi mama
cont6 que ella y su padre sellaban
billetes de diez y les ponian un
cero, al otro dia valian cien, al
otro dia otro cero y valian mil...
Fue una inflacion galopante que
bueno, fue un poco el origen, todas
las trabas que le habian puesto los
vencedores de la primera guerra
que estrangularon a Alemania y de
donde surgi6 esa idea de que al fin
habia un lider que nos iba a sacar
adelante, y por eso Hitler tuvo
tantos seguidores.

En esa época mis padres se fueron
a Portugal, se conocieron ahiy
se casaron. Nosotros crecimos
ahi. En el cuarenta y tres, ya en el
tercer ano de la Segunda Guerra
lo incorporaron a la fuerza a mi
papa al ejército, entonces nosotros
volvimos a Alemania, a la casa de
la familia paterna en el campo.

{Usted fue a la escuela?

En Alemania yo alcance a ir hasta
principios de cuarto grado, cuando
vinimos aca me metieron en un
grado inferior de vuelta porque no
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Dona Inés Amaya, vecina y amiga de Klaus.

sabia el idioma, pero yo hice tres
anos y medio de escuela alla en
Alemania.

{Qué recuerda del momento en
que su padre se fue a la guerra?

Y es increible, la guerra es una
cosa terrible para todo el mundo,
pero la logistica que habia en ese
entonces... Mi papa fue primero
incorporado, era el mayor de todo
el grupo ya que incorporaban
chicos de diecisiete, dieciocho anos
y él ya tenia treinta y seis, entonces
estuvo algunos meses en cuarteles
donde los pusieron al dia, lo que
hacen en la ensefianza militar. El
no sabia nada de eso, pero después
de cierto tiempo de instrucciéon
viajo al frente ruso y durante

ese tiempo, seis meses en total,
escribio 151 cartas y cada una de
esas 151 cartas contestaba una carta
que habia mandado mi mama para
alla.

Y asi habia millones de soldados
que escribian. A cada soldado le
daban estampillas por mes, tanto
para cartas como para mandar
paquetitos. Mi papa por ahi decia:



"Uy, que lastima, podria haber
traido esa campera de piel que
tenia". Claro, como era pleno
invierno en Rusia. Un poco
mas adelante dice: "Menos
mal que lleg6 la campera de
piel, te agradezco mucho".
O sea, era un ir y venir de
correspondencia. En seis
meses fueron y vinieron 151
cartas, paquetitos y paquetes.
Ha sido bravisimo, yo lo veo
ahora para atras, volviendo
a leer las cartas, ha sido
bravisimo para mi mama.
Porque cuando termina
la carta, la iltima que €l
escribio, a continuacion hay
una copia del comandante del
ejército de no sé donde, que
dice: "...cumplimos la triste
mision de avisarle que en la
batalla en tal lugar perdimos
todo contacto con su marido,
no sabemos si esta vivo, si esta
muerto, pero tenga en cuenta
que es muy poco probable
que vuelva, y agradecemos
el servicio brindado...". Y
después de eso al ultimo
aparece una carta de mi papa
que la mandaron del ejército.
Se ve que en ese momento le
dijeron a todos que escriban
su carta final porque no
creian salir y entonces €l ahi
pone: "...mi querida, por fin
llego la triste situaciéon que no
queriamos que pasara nunca;
tenés que ser fuerte por los
chicos..."

YO ME ACUERDO
QUE SENTIAMOS
PASAR LOS
AVIONES A
BOMBARDEAR
CIUDADES MAS
GRANDES.
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{Usted qué recuerdo
tiene de la guerra?
Nosotros viviamos en la
parte sur de Alemania,
en un pueblito chico,

y yo me acuerdo que
sentiamos pasar lo
aviones a bombardear
ciudades mas grandes,
pasaban bajito, no

sé€ si por el peso que
llevaban. Después
cuando volvian iban
arriba para que no

los agarraran los
antiaéreos. Pero
nosotros nunca
tuvimos ningun ataque
directamente al pueblo,
y como era un pueblo
donde la gente vivia de
cultivar, siempre habia
algo para comer.

Pero después, cuando
la guerra fue llegando
a su fin, y realizaron la
division de Alemania
en cuatro sectores (un
sector ruso, un sector
americano, un sector
inglés y un sector
francés) nosotros
estabamos en la parte
sur, en el sector francés,
y cuando los franceses
entraron ocupando
toda esa zona,
demoraron casi un dia
en llegar a casa.

Los franceses tenian
muchos soldados que
traian de sus colonias
en Angola, Marruecos

y Tunez, entonces
llegaban los ocupantes,
iban atucasay
miraban: "Tiene una
pieza grande un bafo,
bueno ustedes los que
son cinco o seis en la
casa métanse en esa
piecita y el resto queda
de ocupacion para
nosotros", en mi casa
hubo siete soldados,
Creo que en su mayoria
eran negros. Mi mama
se habia criado en una
zona en litigio entre
Francia y Alemania,
que era la zona de
Alsacia Lorena que
ahora pertenece a
Francia, en esa época
era alemana y ella sabia
francés y eso ayudo con
la comunicacién con
los franceses. Ademas
de que los pobres
negros tenian el mismo
problema de estar en
un pais desconocido,
los habian llevado de
prepo y mi mama que
hablaba francés fue
como un suavizante
grande en el trato.

¢El trato con los
franceses era bueno?
El trato era bueno,

era cordial en la zona
nuestra, dicen que en
la otra parte del pueblo
cuando recién entraron
demoraron un dia



en avanzar, y hubo violaciones,
después el comandante parece que
fue bastante enérgico y los puso en
regla, pero ahi si sufrieron varios
ataques bravos.

Pero en realidad los soldados,
contaba mi mama, que sabian
venir a golpear la puerta
pidiendo bebida alcohdlica, y
ahi si, se emborrachaban y se
descontrolaban. Pero nada que
ver con lo que pasé en otras zonas
que realmente estuvo bravo. Si
s€ que tanto mi mama como mi
tia, porque en esa casa seguia
viviendo una hermana de mi papa,
tia soltera, iban disfrazadas de
viejitos, caminando por el pueblo
con un panuelo, caminaban todas
encorvadas porque tenian miedo
de que las atacaran. Me acuerdo
también de que los muchachos
grandes iban todas las noches
donde estaban todos los camiones
de los soldados, con fierros y clavos
grandes y los ponian abajo en las
gomas para hacer sabotaje, todo
para hacer sonar a los franceses,
cosa de chicos, travesuras.

¢La gente de ahi, los alemanes,
qué pensaban?
Para empezar habia mujeres y
chicos y muy viejitos. El ultimo
tiempo tenia un primo de 15 anos,
que se fue a la escuela a la manana
y no volvié mas, lo cargaron
con todos los compaineros en un
camioén y lo llevaron. Después
termind la guerra sin que lo
mataran, cayo preso, y cuando
volvio tenia 18 afios, la madre lo
habia despedido a la manana con
15 anios y volvi6 con 18. Y en ese
sentido ya no quedaban hombres
casi, las mujeres hacian todo,
salian al campo a la manana, ahi
no sé usaban caballos, los carros
que tenian eran todos tirados por
bueyes. En ese caso ni siquiera
bueyes porque a los bueyes los
tenian para carnearlos después,
usaban las vacas lecheras. Y
trabajaban las mujeres, iban al
campo, cultivaban, cosechaban.
En el extranjero estaba muy bien
aceitada la campana de propaganda
politica, pero ya en ese entonces
el pueblo sabia que estaba metido
en una lucha que no tenia ningin
otro fin que sacrificio para todo el
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mundo y que iban a perderla. La
mayoria de los lugares yo creo que
lo vieron como que por fin habia
terminado. Después si vino la
parte en que la poblacion tuvo que
trabajar muchisimo. Por ejemplo,
la zona nuestra es lo que llaman

la Selva Negra. En realidad son
abetos, pinos, arboles que no son
selvaticos. Los franceses entraron
a desmontar, me acuerdo de que
venian camiones con los acoplados
larguisimos todos cargados con
troncos, treinta metros de largo,

y llevaban todos los bosques. A
raiz de eso cambio el clima, dejo
de llover y entonces empez6 una
reforestacion muy grande. Esto

ya calculo en el segundo ano
después de la guerra, seria en

el '46 o' 47, y entonces todas las
mujeres del pueblo iban todos

los dias, dos horas a la manana

y dos horas a la tarde, a plantar
arbolitos porque estaba peligrando,
no de desertizarse toda la zona,
pero si mermaban las lluvias
porque habian desmontado y eran
maderas muy valiosas. Y nosotros
los chicos, a su vez, cuando ahi se
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plantaba cultivo y habia ataques de
cascarudo o gusanos ibamos con
un frasquito a juntar los bichitos,
ibamos surco por surco y al que
mas habia juntado le daban un
premio en la escuela, ibamos todos
a trabajar asi.

Después mas adelante, en Berlin
también se dividi6 en cuatro el
sector de ocupacién, pero Berlin
estaba como ciudad adentro de

la zona rusa, entonces los rusos
hicieron la famosa "Cortina de
hierro" y no podia entrar ni salir
nadie de Berlin, de los sectores que
no eran rusos. Entonces, ahi fue
cuando hicieron el puente aéreo
africano, que eran aviones que
entraban con alimento y puentes
aéreos para poder abastecer una
ciudad que tenia varios millones
de habitantes, llevando carbén
para calefaccionar, alimento,

ropa, todo. Pero los rusos cerraron
del todo, entonces, para poder
poner en marcha ese puente aéreo
hubo tres aeropuertos en Berlin,

y de tres puntos de Alemania en
diferentes zonas de ocupacion
venia un avion detras del otro, tal

-
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PERO EN EL
INTERIN,
TODO EL
GRAN FRENTE
RUSO FUE
DERROTADO,
ALOS SEISO
SIETE MESES
DE QUE MI
PAPA FUERA
INCORPORA-
DO AL EJER-
CITO, Y

DE AHi EN
ADELANTE
EL FIGURO
COMO DESA-
PARECIDO.
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es asi que si algin
motivo impedia que
el avion aterrizara,
seguia vuelo y volvia
a su base porque atras
venia otro por el
famoso puente aéreo.
Entonces establecieron
una estampilla, que
era la estampilla de
auxiliar a Berlin y,
por ejemplo, la carta
valia cinco centavos
y en cada carta iba
una estampilla de dos
centavos mas que era
para a ayudar con ese
puente aéreo.

Y bueno, asi se fue
levantando, pero con
mucho esfuerzo de
todo el mundo.

{Como vinieron a la
Argentina?

En el cincuenta
vinimos para
Argentina, con un
pasaje que mi tia,

que ya vivia aqui

por trabajo desde
anos antes habia
comprado. Era un
barco puesto por el
gobierno argentino,
para que todos los
extranjeros que
vivian aca pudieran
traer a sus familiares
después de la guerra,
un barco de la marina
transformado en barco
de pasajeros.

Esta tia primero
recibié una oferta
de venir a Buenos
Aires y después, con
el tiempo, cambio de
trabajo y era secretaria
en la firma que tenian
aca en San Huberto.
San Huberto en los
anos cincuenta fue
muy conocido, muy
grande. Habian hecho
los loteos, hicieron el
Hotel San Huberto,
todos estos loteos,
todo el Bajo de Nono,
ahi donde esta el
balneario municipal,
donde estan todos los
campings era todo de
San Huberto y el Alto
de Nono también,
antes de llegar al
Hotel del Alto también
era San Huberto;
entonces mi tia como
secretaria aprovecho,
compro el terrenito
aca, hizo la casa ya en
el cuarenta y cuatro
para ella, como una
casa de vacaciones,
pero después, cuando
surgid esta posibilidad
de traernos, compro
el pasaje para que
viniéramos para aca.

Pero en el interin,
todo el gran frente
ruso fue derrotado, a
los seis o siete meses
de que mi papa
fuera incorporado



al ejercito, y de ahi en adelante €l
figuro como desaparecido. Mi tia
apuraba a mi mama para que nos
viniéramos, ella no se animaba
porque decia: "Si mi marido esta
por ahi todavia y vuelve algun
dia no nos va a encontrar”. En
el cuarenta y nueve volvié un
soldado del pueblo que habia
sido amigo de mi papa y habia
estado en el mismo batallon, y él
declaro bajo juramento que habia
visto a mi papa en un campo de
concentracion Ruso, y ahi fallecio,
en no sé, el 20 de julio algo asi,
de ese mismo ano. Entonces mi
mama decidi6 venir y vinimos en
el ultimo barco.

Ahi vinimos a parar aca,
estuvimos creo que diez dias
en la casa de mi tia en Buenos
Aires y después derecho a Nono.
Aca llegaron los gringos crudos
nomas...

éQué recuerda usted de cuando
llego aca siendo un nifio y no
hablaba nada de espaiol?

El primer dia mi tia nos dijo:
"Vayanse alla abajo que pasa el rio",
y nosotros, acostumbrados a que

en Alemania no se podia meter
en lo ajeno, el primer alambre
que encontramos dijimos: "No
podemos cruzar, hay un alambre”
y nos volvimos, asi que nuestra
tia nos dijo: "Pero vayan, y crucen
el alambre", y nosotros fuimos de
vuelta.
Cuando iba a la escuela me iba
a pie con los muchachos Godoy,
entonces hablabamos, jugabamos,
tirabamos piedras, haciamos
travesuras, pero no sé como fue
que de a poco fui agarrando viaje.
Con Andrés que iba a caballo, a
veces iba en ancas con él. Claro,
el primer tiempo no sabiamos
ni andar a caballo. Ibamos de
aca a Nono cortando campo, mi
tia nos comproé en Buenos Aires
los guardapolvos, alpargatas,
y nos habia comprado unos
guardapolvos tan largos que
los vecinos creian que eramos
mujeres, nos veian pasar, unos
chicos rubios por ahi...

¢Como se comunicaban al
principio con los otros chicos?
Yo no sé, como hacen los chicos,
jugando.

DON DE MIGRAR | 11



{C6mo le decian a ustedes?
A nosotros nos decian “Gringuitos”.

{Cuanto tiempo estuvo en la
escuela sin aprender espafiol?
Parece que todo el primer ano,

mi mama decia que por mucho
tiempo cada vez que venia me
preguntaba: "Y, iqué hicieron hoy
en la escuela?” "No sé", le decia yo.
Yo en realidad sabia qué habia que
hacer cuando decian escriban del

1 al 20, o cuando habia que hacer
una suma de dos mas tres, y tal es
asi que al segundo grado fui un
solo dia, hasta que me mandaron a
la direccion y la directora no sé qué
me pregunto y le conteste yo y me
dijo, "Bueno hijo, el lunes véngase
a la manana que paso a tercero’,
entonces ahi saltee segundo grado,
recuperé un ano.

Y después me acuerdo, por
ejemplo, las mananas cuando antes
habia realmente que irse temprano
ala plaza los 20 de Junio, 25 de
Mayo, el 9 de Julio. Generalmente
saliamos cuando en la punta del
Champaqui se asomaba el Sol,
antes de que aca salga, ahi ya iban
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los guardapolvos blancos para alla
para Nono. Yo siempre era escolta
en los ultimos anos, y un dia habia
mal tiempo y teniamos un solo
guardapolvo. Mi mama lo habia
lavado y no se secaba, no se secaba
y estaba con la plancha de carbon y
no se seco, asi que yo a la manana
fui con el guardapolvo medio
himedo y caminaba medio duro,
para que no se arrugara, parala
plaza.

éSu mama qué hacia aqui para
poder mantenerlos?

Y... mi tia mandaba todos los
meses algo de dinero, pero en los
50, con la inflacion, se le puso
pesado mantenernos a nosotros
aca. Para nosotros los chicos
era viva la pepa, era diversion,
jugabamos, pero mi mama la paso
mal, pobre.

Ahi antes de llegar al Hotel
del Alto tenian un criadero
de faisanes, era un atraccion
publica, pero se fundieron.
Tenian todos los corralitos llenos
de faisanes, faisanes dorados,
faisanes plateados, un montéon



PARA
NOSOTROS
LOS CHICOS
ERAVIVA LA

PEPA, ERA
DIVERSION,
JUGABAMOS,
PERO Ml
MAMA LA
PASO MAL,
POBRE.

de variedades y

con esas plumas mi
mama hacia flores en
armazon de alambre.
Sabia estar hasta tarde
a la noche trabajando
en eso, en la cocina
tuvimos unos bancos
y yo me acuerdo

que mi mama estaba
trabajando con el sol
de noche, yo hacia los
deberes y después me
quedaba dormido ahi
en el banco hasta que
ella terminaba, eso era
el nico ingreso que
teniamos.

Y una vez, por medio
de mi tia se dio la
oportunidad de traer
a pasar las vacaciones
de verano a unos
chicos que eran tres
hermanos de Buenos
Aires, hijos de unos
alemanes que habian
venido también
después de la guerra.
A esos tres chicos les
gustoé tanto que al afno
siguiente quisieron
volver y vinieron
con dos amiguitos, y
después a través del
jardin de infantes
aleman que tenia
mi tia empezaron
a venir todos los
anos una tropilla de
10, 12, 15 chicos de
vacaciones. Todos
chicos alemanes del

jardin y hermanitos
que ya estaban en la
primaria. Llegaban a
principios de enero

y se quedaban hasta
los primeros dias

de marzo. Y con eso
mi mama tuvo un
ingreso, les cobraba
pension, les hacia

de comer. Hacia las
compras y después
venia y cocinaba con
una cocina economica.
Era un laburo, ademas
ella nunca habia
cocinado para tanta
gente, una vez fueron
23 chicos. Lo lindo
para mi era que los
chicos que venian
todos los anos volvian,
ya era costumbre
venir aca y yo tenia
todos los veranos los
mismos amigos desde
que tenia nueve anos
hasta que se fueron los
ultimos cuando yo ya
tenia quince.

Eran todos alemanes,
algunos nacidos aca,
hablaban espanol,
pero aca se hablaba
aleman. Se usaba
mucho cantar
canciones folcloricas y
aca habia un acordeon
viejo, mi hermano
tocaba el acordeodn, y
estabamos sentados
en la terraza toda la
noche cantando. La
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costumbre era cenar de dia, como
en Alemania, que se cena a las 6

de la tarde. Nosotros cenabamos,
jugabamos afuera hasta que se
hiciera de noche, se cantaba un
monton afuera y después a la cama
donde se rezaba.

{Ustedes qué religion practicaban
alla en Alemania?

Evangélico, que vendria a ser de la
Iglesia Protestante, cuando Lutero
que era un monje catolico se revelo
contra la Iglesia y los cuestiono,

y ahi se dio el Evangelismo y
después salieron un monton de
sectas y misiones, pero la original
era la Evangélica Protestante. Que
tiene el mismo Padre Nuestro, el
mismo credo, la misma Biblia, la
Unica diferencia es que los santos
son reconocidos como santos, pero
no se les reza, aca se les reza como
invocando. Generalmente venia el
pastor de Cordoba entre semana

y yo por ahi escuchaba la misa

en la radio y el sermon era casi

lo mismo, o sea la grieta es mas
grande lo que hacen que lo que en
realidad es.
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{Usted siempre mantuvo el
contacto con el idioma aleman?
Si, a través de la convivencia

aca con chicos alemanes, y mi
mama nunca nos acepté que

le hablaramos en castellano,

sile hablabamos en castellano
nos decia: "No te entiendo’,

y le teniamos que hablar en
aleman. Eso nos ayudé a seguir
conservando el aleman, y después
cuando mi mama empezo a
tener chicos en colonia, ya muy
pronto de haber empezado ella

le escribi6 al consulado aleman,
y el consulado le mando juegos,
libros y entonces se fue armando
una biblioteca. Yo leyendo esos
libros aprendi a escribir bien en
aleman, porque yo con tercer
grado cumplido alla no sabia
mucho del lenguaje y eso a mi
me ayudé mucho, ahora no tengo
practicamente errores en el
aleman, asi que me vino bien no
pasar al criollo en el cien por cien.



NUNCA TENDREMOS RAIZ, NUNCA
TENDREMOS HOGAR. Y SIN EMBARGO YA

VEZ, SOMOS DE ACA.

CHARLY GRACIA - MUSICO Y COMPOSITOR.
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