
DON DE MIGR AR | 1  

Don de
migrar 
Klaus Seeger
A pesar de la distancia
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H
ay entre Alemania y 
Argentina cinco horas 
de diferencia, muchos 
idiomas, varios países, 

y, aproximadamente, doce mil 
kilómetros de distancia. 
Hay en los ojos de Klaus Seeger 
un océano, azul y profundo, como 
si lo observásemos desde la popa 
de un barco que carga al nuevo 
mundo las esperanzas del viejo. 
Hay en sus pómulos, ligeramente 
sonrosados, un niño que cruza 
el campo escarchado, con el 
guardapolvo rozándole los 
tobillos. 
Hay en sus cabellos una tormenta 
de nieve, blanca y densa, como la 
de la batalla que lo dejó huérfano. 
Hay en su voz muchos ecos, 
evocaciones, aviones yendo y 
viniendo, abetos que se mecen y 
caen, cartas leídas y releídas junto 
al fuego. 
Hay en sus manos un mate, y a sus 
pies un ovejero alemán.

¿Cuándo y dónde nació?
Yo nací un 18 de noviembre de 
1940. Mi hermano y yo nacimos 
en Lisboa, Portugal, porque mis 
padres, cada uno por su lado, 
habían ido a trabajar allá. Papá 
había terminado el estudio de 
técnico textil. Y mi mamá se fue 
como institutriz a una familia 
portuguesa, a enseñarle alemán a 
uno o dos chicos de una familia 
grande. Después de la Primera 
Guerra Mundial hubo una 
inflación y un desempleo muy muy 
grandes, todos los días remarcaban 
los billetes. Mi mamá contaba 
que su padre era el encargado del 
correo donde ellos vivían, e iba la 
gente con una bolsa de plata para 
despachar una carta. 
En las fábricas de la zona más 
industrial de Alemania, las mujeres 
acompañaban a los hombres a la 
entrada del trabajo y cobraban el 
adelanto, el jornal de ese día, y 
salían corriendo a comprar antes 

LA GUERRA 
ES UNA COSA 

TERRIBLE 
PARA TODO EL 

MUNDO.



DON DE MIGR AR | 3  



4 | HILANDO SENTIRES  

de que se desvalorizara porque los 
billetes se iban sellando. Mi mamá 
contó que ella y su padre sellaban 
billetes de diez y les ponían un 
cero, al otro día valían cien, al 
otro día otro cero y valían mil... 
Fue una inflación galopante que 
bueno, fue un poco el origen, todas 
las trabas que le habían puesto los 
vencedores de la primera guerra 
que estrangularon a Alemania y de 
donde surgió esa idea de que al fin 
había un líder que nos iba a sacar 
adelante, y por eso Hitler tuvo 
tantos seguidores.
En esa época mis padres se fueron 

a Portugal, se conocieron ahí y 
se casaron. Nosotros crecimos 
ahí. En el cuarenta y tres, ya en el 
tercer año de la Segunda Guerra 
lo incorporaron a la fuerza a mi 
papá al ejército, entonces nosotros 
volvimos a Alemania, a la casa de 
la familia paterna en el campo.

¿Usted fue a la escuela? 
En Alemania yo alcance a ir hasta 
principios de cuarto grado, cuando 
vinimos acá me metieron en un 
grado inferior de vuelta porque no 

sabía el idioma, pero yo hice tres 
años y medio de escuela allá en 
Alemania.

¿Qué recuerda del momento en 
que su padre se fue a la guerra?
Y es increíble, la guerra es una 
cosa terrible para todo el mundo, 
pero la logística que había en ese 
entonces... Mi papá fue primero 
incorporado, era el mayor de todo 
el grupo ya que incorporaban 
chicos de diecisiete, dieciocho años 
y él ya tenía treinta y seis, entonces 
estuvo algunos meses en cuarteles 
donde los pusieron al día, lo que 
hacen en la enseñanza militar. Él 
no sabía nada de eso, pero después 
de cierto tiempo de instrucción 
viajó al frente ruso y durante 
ese tiempo, seis meses en total, 
escribió 151 cartas y cada una de 
esas 151 cartas contestaba una carta 
que había mandado mi mamá para 
allá. 
Y así había millones de soldados 

que escribían. A cada soldado le 
daban estampillas por mes, tanto 
para cartas como para mandar 
paquetitos. Mi papá por ahí decia: 

Doña Inés Amaya, vecina y amiga de Klaus.
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"Uy, que lástima, podría haber 
traído esa campera de piel que 
tenía". Claro, como era pleno 
invierno en Rusia. Un poco 
más adelante dice: "Menos 
mal que llegó la campera de 
piel, te agradezco mucho". 
O sea, era un ir y venir de 
correspondencia. En seis 
meses fueron y vinieron 151 
cartas, paquetitos y paquetes.
Ha sido bravísimo, yo lo veo 

ahora para atrás, volviendo 
a leer las cartas, ha sido 
bravísimo para mi mamá. 
Porque cuando termina 
la carta, la última que él 
escribió, a continuación hay 
una copia del comandante del 
ejército de no sé dónde, que 
dice: "...cumplimos la triste 
misión de avisarle que en la 
batalla en tal lugar perdimos 
todo contacto con su marido, 
no sabemos si está vivo, si está 
muerto, pero tenga en cuenta 
que es muy poco probable 
que vuelva, y agradecemos 
el servicio brindado...". Y 
después de eso al último 
aparece una carta de mi papá 
que la mandaron del ejército. 
Se ve que en ese momento le 
dijeron a todos que escriban 
su carta final porque no 
creían salir y entonces él ahí 
pone: "...mi querida, por fin 
llegó la triste situación que no 
queríamos que pasara nunca; 
tenés que ser fuerte por los 
chicos..." 

YO ME ACUERDO 
QUE SENTÍAMOS 

PASAR LOS 
AVIONES A 

BOMBARDEAR 
CIUDADES MÁS 

GRANDES.
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¿Usted qué recuerdo 
tiene de la guerra? 
Nosotros vivíamos en la 
parte sur de Alemania, 
en un pueblito chico, 
y yo me acuerdo que 
sentíamos pasar lo 
aviones a bombardear 
ciudades más grandes, 
pasaban bajito, no 
sé si por el peso que 
llevaban. Después 
cuando volvían iban 
arriba para que no 
los agarraran los 
antiaéreos. Pero 
nosotros nunca 
tuvimos ningún ataque 
directamente al pueblo, 
y como era un pueblo 
donde la gente vivía de 
cultivar, siempre había 
algo para comer.
Pero después, cuando 

la guerra fue llegando 
a su fin, y realizaron la 
división de Alemania 
en cuatro sectores (un 
sector ruso, un sector 
americano, un sector 
inglés y un sector 
francés) nosotros 
estábamos en la parte 
sur, en el sector francés, 
y cuando los franceses 
entraron ocupando 
toda esa zona, 
demoraron casi un día 
en llegar a casa.
Los franceses tenían 

muchos soldados que 
traían de sus colonias 
en Angola, Marruecos 

y Túnez, entonces 
llegaban los ocupantes, 
iban a tu casa y 
miraban: "Tiene una 
pieza grande un baño, 
bueno ustedes los que 
son cinco o seis en la 
casa métanse en esa 
piecita y el resto queda 
de ocupación para 
nosotros", en mi casa 
hubo siete soldados, 
creo que en su mayoría 
eran negros. Mi mamá 
se había criado en una 
zona en litigio entre 
Francia y Alemania, 
que era la zona de 
Alsacia Lorena que 
ahora pertenece a 
Francia, en esa época 
era alemana y ella sabía 
francés y eso ayudo con 
la comunicación con 
los franceses. Además 
de que los pobres 
negros tenían el mismo 
problema de estar en 
un país desconocido, 
los habían llevado de 
prepo y mi mamá que 
hablaba francés fue 
como un suavizante 
grande en el trato. 

¿El trato con los 
franceses era bueno?
El trato era bueno, 
era cordial en la zona 
nuestra, dicen que en 
la otra parte del pueblo 
cuando recién entraron 
demoraron un día 
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en avanzar, y hubo violaciones, 
después el comandante parece que 
fue bastante enérgico y los puso en 
regla, pero ahí sí sufrieron varios 
ataques bravos. 
Pero en realidad los soldados, 

contaba mi mamá, que sabían 
venir a golpear la puerta 
pidiendo bebida alcohólica, y 
ahí sí, se emborrachaban y se 
descontrolaban. Pero nada que 
ver con lo que pasó en otras zonas 
que realmente estuvo bravo. Sí 
sé que tanto mi mamá como mi 
tía, porque en esa casa seguía 
viviendo una hermana de mi papá, 
tía soltera, iban disfrazadas de 
viejitos, caminando por el pueblo 
con un pañuelo, caminaban todas 
encorvadas porque tenían miedo 
de que las atacaran. Me acuerdo 
también de que los muchachos 
grandes iban todas las noches 
donde estaban todos los camiones 
de los soldados, con fierros y clavos 
grandes y los ponían abajo en las 
gomas para hacer sabotaje, todo 
para hacer sonar a los franceses, 
cosa de chicos, travesuras.

¿La gente de ahí, los alemanes, 
qué pensaban? 
Para empezar había mujeres y 
chicos y muy viejitos. El último 
tiempo tenía un primo de 15 años, 
que se fue a la escuela a la mañana 
y no volvió más, lo cargaron 
con todos los compañeros en un 
camión y lo llevaron. Después 
terminó la guerra sin que lo 
mataran, cayó preso, y cuando 
volvió tenía 18 años, la madre lo 
había despedido a la mañana con 
15 años y volvió con 18. Y en ese 
sentido ya no quedaban hombres 
casi, las mujeres hacían todo, 
salían al campo a la mañana, ahí 
no sé usaban caballos, los carros 
que tenían eran todos tirados por 
bueyes. En ese caso ni siquiera 
bueyes porque a los bueyes los 
tenían para carnearlos después, 
usaban las vacas lecheras. Y 
trabajaban las mujeres, iban al 
campo, cultivaban, cosechaban.
En el extranjero estaba muy bien 

aceitada la campaña de propaganda 
política, pero ya en ese entonces 
el pueblo sabía que estaba metido 
en una lucha que no tenía ningún 
otro fin que sacrificio para todo el 
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mundo y que iban a perderla. La 
mayoría de los lugares yo creo que 
lo vieron como que por fin había 
terminado. Después sí vino la 
parte en que la población tuvo que 
trabajar muchísimo. Por ejemplo, 
la zona nuestra es lo que llaman 
la Selva Negra. En realidad son 
abetos, pinos, árboles que no son 
selváticos. Los franceses entraron 
a desmontar, me acuerdo de que 
venían camiones con los acoplados 
larguísimos todos cargados con 
troncos, treinta metros de largo, 
y llevaban todos los bosques. A 
raíz de eso cambió el clima, dejó 
de llover y entonces empezó una 
reforestación muy grande. Esto 
ya calculo en el segundo año 
después de la guerra, sería en 
el '46 o' 47, y entonces todas las 
mujeres del pueblo iban todos 
los días, dos horas a la mañana 
y dos horas a la tarde, a plantar 
arbolitos porque estaba peligrando, 
no de desertizarse toda la zona, 
pero si mermaban las lluvias 
porque habían desmontado y eran 
maderas muy valiosas. Y nosotros 
los chicos, a su vez, cuando ahí se 

plantaba cultivo y había ataques de 
cascarudo o gusanos íbamos con 
un frasquito a juntar los bichitos, 
íbamos surco por surco y al que 
más había juntado le daban un 
premio en la escuela, íbamos todos 
a trabajar así.  
Después más adelante, en Berlín 
también se dividió en cuatro el 
sector de ocupación, pero Berlín 
estaba como ciudad adentro de 
la zona rusa, entonces los rusos 
hicieron la famosa "Cortina de 
hierro" y no podía entrar ni salir 
nadie de Berlín, de los sectores que 
no eran rusos. Entonces, ahí fue 
cuando hicieron el puente aéreo 
africano, que eran aviones que 
entraban con alimento y puentes 
aéreos para poder abastecer una 
ciudad que tenía varios millones 
de habitantes, llevando carbón 
para calefaccionar, alimento, 
ropa, todo. Pero los rusos cerraron 
del todo, entonces, para poder 
poner en marcha ese puente aéreo 
hubo tres aeropuertos en Berlín, 
y de tres puntos de Alemania en 
diferentes zonas de ocupación 
venía un avión detrás del otro, tal 
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es así que si algún 
motivo impedía que 
el avión aterrizara, 
seguía vuelo y volvía 
a su base porque atrás 
venía otro por el 
famoso puente aéreo. 
Entonces establecieron 
una estampilla, que 
era la estampilla de 
auxiliar a Berlín y, 
por ejemplo, la carta 
valía cinco centavos 
y en cada carta iba 
una estampilla de dos 
centavos más que era 
para a ayudar con ese 
puente aéreo. 
Y bueno, así se fue 

levantando, pero con 
mucho esfuerzo de 
todo el mundo.

¿Cómo vinieron a la 
Argentina?
En el cincuenta 
vinimos para 
Argentina, con un 
pasaje que mi tía, 
que ya vivía aquí 
por trabajo desde 
años antes había 
comprado. Era un 
barco puesto por el 
gobierno argentino, 
para que todos los 
extranjeros que 
vivían acá pudieran 
traer a sus familiares 
después de la guerra, 
un barco de la marina 
transformado en barco 
de pasajeros. 

Esta tía primero 
recibió una oferta 
de venir a Buenos 
Aires y después, con 
el tiempo, cambió de 
trabajo y era secretaria 
en la firma que tenían 
acá en San Huberto. 
San Huberto en los 
años cincuenta fue 
muy conocido, muy 
grande. Habían hecho 
los loteos, hicieron el 
Hotel San Huberto, 
todos estos loteos, 
todo el Bajo de Nono, 
ahí donde está el 
balneario municipal, 
donde están todos los 
campings era todo de 
San Huberto y el Alto 
de Nono también, 
antes de llegar al 
Hotel del Alto también 
era San Huberto; 
entonces mi tía como 
secretaria aprovechó, 
compró el terrenito 
acá, hizo la casa ya en 
el cuarenta y cuatro 
para ella, como una 
casa de vacaciones, 
pero después, cuando 
surgió esta posibilidad 
de traernos, compró 
el pasaje para que 
viniéramos para acá.
Pero en el interín, 

todo el gran frente 
ruso fue derrotado, a 
los seis o siete meses 
de que mi papá 
fuera incorporado 

PERO EN EL 
INTERÍN, 
TODO EL 
GRAN FRENTE
RUSO FUE 
DERROTADO, 
A LOS SEIS O 
SIETE MESES
DE QUE MI 
PAPÁ FUERA 
INCORPORA-
DO AL EJER-
CITO, Y
DE AHÍ EN 
ADELANTE 
ÉL FIGURO 
COMO DESA-
PARECIDO.
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al ejercito, y de ahí en adelante él 
figuro como desaparecido. Mi tía 
apuraba a mi mamá para que nos 
viniéramos, ella no se animaba 
porque decía: "Si mi marido está 
por ahí todavía y vuelve algún 
día no nos va a encontrar". En 
el cuarenta y nueve volvió un 
soldado del pueblo que había 
sido amigo de mi papá y había 
estado en el mismo batallón, y él 
declaro bajo juramento que había 
visto a mi papá en un campo de 
concentración Ruso, y ahí falleció, 
en no sé, el 20 de julio algo así, 
de ese mismo año. Entonces mi 
mamá decidió venir y vinimos en 
el último barco. 
Ahí vinimos a parar acá, 

estuvimos creo que diez días 
en la casa de mi tía en Buenos 
Aires y después derecho a Nono. 
Acá llegaron los gringos crudos 
nomás...

¿Qué recuerda usted de cuando 
llego acá siendo un niño y no 
hablaba nada de español? 
El primer día mi tía nos dijo: 
"Váyanse allá abajo que pasa el río", 
y nosotros, acostumbrados a que 

en Alemania no se podía meter 
en lo ajeno, el primer alambre 
que encontramos dijimos: "No 
podemos cruzar, hay un alambre" 
y nos volvimos, así que nuestra 
tía nos dijo: "Pero vayan, y crucen 
el alambre", y nosotros fuimos de 
vuelta.
Cuando iba a la escuela me iba 

a pie con los muchachos Godoy, 
entonces hablábamos, jugábamos, 
tirábamos piedras, hacíamos 
travesuras, pero no sé cómo fue 
que de a poco fui agarrando viaje. 
Con Andrés que iba a caballo, a 

veces iba en ancas con él. Claro, 
el primer tiempo no sabíamos 
ni andar a caballo. Íbamos de 
acá a Nono cortando campo, mi 
tía nos compró en Buenos Aires 
los guardapolvos, alpargatas, 
y nos había comprado unos 
guardapolvos tan largos que 
los vecinos creían que eramos 
mujeres, nos veían pasar, unos 
chicos rubios por ahí... 

¿Cómo se comunicaban al 
principio con los otros chicos?  
Yo no sé, como hacen los chicos, 
jugando.
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¿Cómo le decían a ustedes? 
A nosotros nos decían “Gringuitos”.
  
¿Cuánto tiempo estuvo en la 
escuela sin aprender español?  
Parece que todo el primer año, 
mi mamá decía que por mucho 
tiempo cada vez que venía me 
preguntaba: "Y, ¿qué hicieron hoy 
en la escuela?" "No sé", le decía yo. 
Yo en realidad sabía qué había que 
hacer cuando decían escriban del 
1 al 20, o cuando había que hacer 
una suma de dos más tres, y tal es 
así que al segundo grado fui un 
solo día, hasta que me mandaron a 
la dirección y la directora no sé qué 
me preguntó y le conteste yo y me 
dijo, "Bueno hijo, el lunes véngase 
a la mañana que pasó a tercero", 
entonces ahí saltee segundo grado, 
recuperé un año.
 Y después me acuerdo, por 

ejemplo, las mañanas cuando antes 
había realmente que irse temprano 
a la plaza los 20 de Junio, 25 de 
Mayo, el 9 de Julio. Generalmente 
salíamos cuando en la punta del 
Champaqui se asomaba el Sol, 
antes de que acá salga, ahí ya iban 

los guardapolvos blancos para allá 
para Nono. Yo siempre era escolta 
en los últimos años, y un día había 
mal tiempo y teníamos un solo 
guardapolvo. Mi mamá lo había 
lavado y no se secaba, no se secaba 
y estaba con la plancha de carbón y 
no se secó, así que yo a la mañana 
fui con el guardapolvo medio 
húmedo y caminaba medio duro, 
para que no se arrugara, para la 
plaza.

¿Su mamá qué hacía aquí para 
poder mantenerlos?
 Y... mi tía mandaba todos los 
meses algo de dinero, pero en los 
´50, con la inflación, se le puso 
pesado mantenernos a nosotros 
acá. Para nosotros los chicos 
era viva la pepa, era diversión, 
jugábamos, pero mi mamá la pasó 
mal, pobre. 
Ahí antes de llegar al Hotel 

del Alto tenían un criadero 
de faisanes, era un atracción 
pública, pero se fundieron. 
Tenían todos los corralitos llenos 
de faisanes, faisanes dorados, 
faisanes plateados, un montón 
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de variedades y 
con esas plumas mi 
mamá hacía flores en 
armazón de alambre. 
Sabía estar hasta tarde 
a la noche trabajando 
en eso, en la cocina 
tuvimos unos bancos 
y yo me acuerdo 
que mi mamá estaba 
trabajando con el sol 
de noche, yo hacía los 
deberes y después me 
quedaba dormido ahí 
en el banco hasta que 
ella terminaba, eso era 
el único ingreso que 
teníamos. 
Y una vez, por medio 

de mi tía se dio la 
oportunidad de traer 
a pasar las vacaciones 
de verano a unos 
chicos que eran tres 
hermanos de Buenos 
Aires, hijos de unos 
alemanes que habían 
venido también 
después de la guerra. 
A esos tres chicos les 
gustó tanto que al año 
siguiente quisieron 
volver y vinieron 
con dos amiguitos, y 
después a través del 
jardín de infantes 
alemán que tenía 
mi tía empezaron 
a venir todos los 
años una tropilla de 
10, 12, 15 chicos de 
vacaciones. Todos 
chicos alemanes del 

jardín y hermanitos 
que ya estaban en la 
primaria. Llegaban a 
principios de enero 
y se quedaban hasta 
los primeros días 
de marzo. Y con eso 
mi mamá tuvo un 
ingreso, les cobraba 
pensión, les hacía 
de comer. Hacía las 
compras y después 
venía y cocinaba con 
una cocina económica. 
Era un laburo, además 
ella nunca había 
cocinado para tanta 
gente, una vez fueron 
23 chicos. Lo lindo 
para mí era que los 
chicos que venían 
todos los años volvían, 
ya era costumbre 
venir acá y yo tenía 
todos los veranos los 
mismos amigos desde 
que tenía nueve años 
hasta que se fueron los 
últimos cuando yo ya 
tenía quince. 
Eran todos alemanes, 

algunos nacidos acá, 
hablaban español, 
pero acá se hablaba 
alemán. Se usaba 
mucho cantar 
canciones folclóricas y 
acá había un acordeón 
viejo, mi hermano 
tocaba el acordeón, y 
estábamos sentados 
en la terraza toda la 
noche cantando. La 

PARA 
NOSOTROS 
LOS CHICOS
ERA VIVA LA 
PEPA, ERA 
DIVERSIÓN,
JUGÁBAMOS, 
PERO MI 
MAMÁ LA 
PASÓ MAL, 
POBRE.
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costumbre era cenar de día, como 
en Alemania, que se cena a las 6 
de la tarde. Nosotros cenábamos, 
jugábamos afuera hasta que se 
hiciera de noche, se cantaba un 
montón afuera y después a la cama 
donde se rezaba. 

¿Ustedes qué religión  practicaban 
allá en Alemania?
Evangélico, que vendría a ser de la 
Iglesia Protestante, cuando Lutero 
que era un monje católico se reveló 
contra la Iglesia y los cuestionó, 
y ahí se dio el Evangelismo y 
después salieron un montón de 
sectas y misiones, pero la original 
era la Evangélica Protestante. Que 
tiene el mismo Padre Nuestro, el 
mismo credo, la misma Biblia, la 
única diferencia es que los santos 
son reconocidos como santos, pero 
no se les reza, acá se les reza como 
invocando. Generalmente venía el 
pastor de Córdoba entre semana 
y yo por ahí escuchaba la misa 
en la radio y el sermón era casi 
lo mismo, o sea la grieta es más 
grande lo que hacen que lo que en 
realidad es. 

¿Usted siempre mantuvo el 
contacto con el idioma alemán? 
Sí, a través de la convivencia 
acá con chicos alemanes, y mi 
mamá nunca nos aceptó que 
le habláramos en castellano, 
si le hablábamos en castellano 
nos decía: "No te entiendo", 
y le teníamos que hablar en 
alemán. Eso nos ayudó a seguir 
conservando el alemán, y después 
cuando mi mamá empezó a 
tener chicos en colonia, ya muy 
pronto de haber empezado ella 
le escribió al consulado alemán, 
y el consulado le mando juegos, 
libros y entonces se fue armando 
una biblioteca. Yo leyendo esos 
libros aprendí a escribir bien en 
alemán, porque yo con tercer 
grado cumplido allá no sabía 
mucho del lenguaje y eso a mí 
me ayudó mucho, ahora no tengo 
prácticamente errores en el 
alemán, así que me vino bien no 
pasar al criollo en el cien por cien.
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NUNCA TENDREMOS RAÍZ, NUNCA 
TENDREMOS HOGAR. Y SIN EMBARGO YA 
VEZ, SOMOS DE ACÁ.
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